Coisas de casal.

Quatro horas da madrugada. Um movimento tão brusco quanto inesperado acorda Paulão de seus picantes sonhos com a musa de sua longínqua adolescência: Helena Ramos.

- Bem!? Bem!? Behnhê!!! Acorda!

- Hã, o que foi?

- Me chama de "minha pandinha"?

- Como assim? Que papo é esse a essa hora?

- É, me chama de "minha pandinha"...

- Lucimaura, são quatro horas da madrugada. Porque isso agora?

- É que nós já estamos casados há sete anos...

- E daí?

- Daí que não temos nenhum apelido secreto.

- Mas isso é hora, Lu-ci-mau-ra!!, responde Paulão, provocativamente acentuando a terceira sílaba.

- Não me chama assim que eu não gosto!

- Tá bem, eu te chamo do que tu quiser, mas me deixa dormir.

- Não! Acorda, Paulão!

- Pô, não dá para ver isso amanhã?

- Não, tem que ser agora!

- Se eu disser, tu me deixa dormir?

- Não, tem que soar verdadeiro, íntimo. Além disso tem que ser algo em que tu me reconheça, enfim, uma secreta referência para me chamar para o resto de nossas vidas em nossa intimidade.

- Mas é tão urgente assim? E para o resto de nossas vidas? Agora, no meio da noite? E além disso, tu já escolheu!?

- Não te faz, Paulão! Diz, diz, diz...

- Tá bom! Me deixa dormir, minha pandinha?

- Não!

- Mas não era isso o que tu queria?

- Tu continua te fazendo de desentendido! Nós precisamos entrar num acordo. Todos os casais fazem isso.

- Mas as quatro da manhã?

- E por acaso tem hora para isso?

- Tu esperou sete anos e agora tem que ser agora? Vai, me deixa dormir, minha pandinha.

- Assim não, tá soando falso!

- Ah, meu deus!

- Sem essa de "ah, meu deus". Tu só tá falando para poder voltar a dormir. A prova disso é que nem perguntou do que vai querer que eu te chame.

- Pelo meu nome tá bom: Paulão.

- Não, temos que achar um apelido pra ti também. Que tal peposo?

- Enlouqueceu? Imagina tu ligando para o meu trabalho perguntando pelo peposo?

- Eu não faria isso. Para os teus amigos sempre te chamarei de Paulão, no máximo Paulãozinho.

- Pois é, mas tu nunca ouviu falar em ato-falho? Basta tu te enganar uma só vez para me ferrar para todo o sempre, amém! Quem sabe gladiador ou exterminador?

- Benzinho, tem que ser algo carinhoso, no diminutivo.

- Sei, tu quer algo meio tatibitati, né? Só para me desmoralizar...

- Como é que tu pode dizer uma coisa dessas, Paulão?

- Sei lá, vai ver que tu tá na crise dos sete anos...

- Paulão, casamentos entram em crise aos sete anos; não esposas.

- Mas comigo está tudo certo; quem está reclamando é tu!

- Eu não estou reclamando. Só quero um apelidinho bonitinho, carinhosinho, que seja uma síntese do nosso amorzinho.

- Ah, já entendi!, diz Paulão - tirando a velha camiseta do Inter que usa para dormir desde o campeonato brasileiro invicto de 1979 - tentando, a seu modo, demonstrar sua síntese do seu amor por Lucimaura.

- Pára, Paulão! Tira a mão daí! Estou falando sério! Tu acha que isso sempre resolve tudo...
- Ah, minha pandinha, tu bem sabe que os pandas estão em extinção. Então...

- Paulão, eu odeio quando tu me trata assim...

- Deixa disso, minha pandinha...chega pra cá...

- Tudo bem, Paulão. Amanhã vou trocar meu guarda-roupa inteirinho com teu cartão de crédito!

- Ok, você venceu! Agora vem cá com teu exterminador.

- Não vou e não quero mais saber dessa história.
- Deixa disso, minha peposinha.

- Tá vendo, Paulão. Tu nunca me leva a sério.

- Mas o que foi que eu fiz agora?

- Me chamou de peposinha.

- Não era o que tu queria?

- Tudo bem, Paulão, vá dormir. Mas não esqueça de deixar o cartão de crédito em cima da mesa. Vou aproveitar e comprar alguns pares de sapatos também.

- Não, agora sou eu que não quero dormir!

- Não te faz, Paulão!

- Como não!? Se quero fazer amor contigo tu diz que isso não é jeito de resolver as coisas. Mas gastar com roupas e sapatos é?

- Você não entende nada de mulheres mesmo! (sinal de perigo: Lucimaura só troca o tu por você quando está extremamente irritada).

Paulão lê bem o sinal, mas não resiste a tentação de ter a última palavra:

- Será que é por isso que escolhi casar contigo, Lu-ci-mau-ra?

- Pro sofá! Pro sofá! Seu filho da mãe! Miserável!